——開(kāi)校車(chē)的父親

　　父親摔鑰匙辭職校車(chē)司機(jī)

　　過(guò)年前，父親失業(yè)了。

　　這次是校車(chē)司機(jī)的活兒，大約干了一個(gè)月，給一家私立幼兒園開(kāi)校車(chē)，月工資900元。

　　失業(yè)的導(dǎo)火索是一次小事故。

　　幾個(gè)星期前，父親同往常一樣，駕駛那輛黃色小面包車(chē)，一路過(guò)城市，過(guò)田野，過(guò)村莊。

　　狹窄的鄉(xiāng)村公路上，一輛三輪車(chē)從道旁小路沖出來(lái)，“開(kāi)得太快，突然就出現(xiàn)了。”父親回憶說(shuō)。他急打方向盤(pán)躲閃，左前輪一下陷進(jìn)路旁的溝里。

　　好在溝淺，車(chē)速慢，面包車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停住。父親將孩子一個(gè)個(gè)抱下車(chē)，隨后撥通園長(zhǎng)的電話，如實(shí)說(shuō)明了情況。

　　當(dāng)月，父親領(lǐng)到工資，少了100元。園長(zhǎng)說(shuō)，出了事故，你得負(fù)責(zé)，理應(yīng)扣掉100元。

　　父親不服，和園長(zhǎng)理論：放牛倌賠得起牯牛嗎?哪些責(zé)任是我該負(fù)的?

　　一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)以父親摔下車(chē)鑰匙憤然離去告終。

　　“責(zé)任太大，我擔(dān)不起。”他沮喪地說(shuō)。

　　校車(chē)司機(jī)“壓力大”多“出走”

　　這個(gè)幼兒園的校車(chē)司機(jī)崗位，父親并不是第一個(gè)撂挑子的人。

　　他的前任，在甘肅會(huì)寧校車(chē)事故后，找了個(gè)理由辭職了。

　　我家離幼兒園不到100米，父親聽(tīng)說(shuō)街坊鄰居討論這事兒，動(dòng)了接手司機(jī)的心思。

　　他坦言，錢(qián)是不多，但愛(ài)聽(tīng)每天早晨傳來(lái)的幼兒園里清新動(dòng)聽(tīng)的童聲。

　　電話中父親告訴我這一決定時(shí)，我是極力反對(duì)的。關(guān)于校車(chē)，2011年有太多不好的記憶。

　　他寬慰我：“你還不了解老爸嗎?我是最穩(wěn)當(dāng)?shù)摹Ｔ僬f(shuō)現(xiàn)在開(kāi)始整改了，應(yīng)該沒(méi)啥問(wèn)題。”

　　47歲的父親的確是老司機(jī)了，從我記事起就開(kāi)車(chē)。他曾跟我調(diào)侃：“除了救護(hù)車(chē)，還有我沒(méi)開(kāi)過(guò)的車(chē)嗎?”

　　上班第一天，父親就察覺(jué)到，自己低估了這項(xiàng)工作。

　　清晨6點(diǎn)多，父親需要到幼兒園檢查車(chē)輛狀況，隨后加油前往各個(gè)站點(diǎn)接送孩子。

　　這輛核載量9人的小面包車(chē)，每次都塞滿10多個(gè)孩子。

　　“先擠著坐，擠不下的就站著，孩子們靠在一起，跟車(chē)的老師緊緊抓著。”父親描述。

　　而未曾整改時(shí)，30多個(gè)孩子能全擠上車(chē)。到父親時(shí)，他情愿每次分兩趟接送，也不愿嚴(yán)重超載，哪怕每天得跑兩趟，一趟20多公里。

　　雖然父親車(chē)速始終保持在60邁以下，但校車(chē)上的孩子們并不安分。由于沒(méi)有安全帶，父親一邊開(kāi)著車(chē)，還得一邊注意著跟車(chē)的老師是否照顧到每個(gè)孩子，剎車(chē)時(shí)是否會(huì)磕著碰著孩子。

　　“累心，不能出一點(diǎn)兒差錯(cuò)。”父親感慨，“壓力比開(kāi)普通車(chē)大，因?yàn)樯砗笫且蝗汉⒆印?rdquo;

　　有一次，校車(chē)到站之后，一位孩子的家長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在路邊，讓孩子下車(chē)后自己過(guò)馬路。父親說(shuō)，孩子過(guò)馬路時(shí)，一輛摩托車(chē)飛速駛來(lái)，貼著孩子呼嘯而過(guò)，差一點(diǎn)釀成大禍。

　　“我出了一身冷汗。”父親說(shuō)，那個(gè)時(shí)候就有不干的想法了。

　　一個(gè)民辦幼兒園的校車(chē)“賬本”

　　父親辭職后，這個(gè)幼兒園的校車(chē)司機(jī)崗位始終沒(méi)有招到合適的人。

　　“承擔(dān)的責(zé)任和相應(yīng)的報(bào)酬不成正比。”父親說(shuō)。

　　事實(shí)上，一些民辦幼兒園，校車(chē)是招徠生源的重要競(jìng)爭(zhēng)手段。

　　每逢秋季入學(xué)，家長(zhǎng)們普遍關(guān)心的問(wèn)題是：“有校車(chē)接送嗎?”

　　父親說(shuō)，整個(gè)掇刀轄區(qū)內(nèi)，每所幼兒園都有校車(chē)，多的三四輛，最少的也有一輛。

　　“校車(chē)真的是在虧損運(yùn)行。”父親為這家私立幼兒園算了一筆校車(chē)賬。

　　一個(gè)學(xué)期(4個(gè)月)每個(gè)孩子的乘車(chē)費(fèi)用大概150元左右，40個(gè)孩子，一共能收取6000元，而這輛校車(chē)每學(xué)期油費(fèi)的支出約在5000元上下，算上司機(jī)工資3600元，再加上校車(chē)其他的檢車(chē)、維修開(kāi)支約2000元，共耗費(fèi)10600元，凈虧損4000多元。

　　幼兒園的園長(zhǎng)也曾向父親訴苦，由于校車(chē)運(yùn)營(yíng)是屬于校方投入，無(wú)論是幼兒園還是義務(wù)教育階段，學(xué)生所繳納的費(fèi)用或政府所投入建設(shè)的專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)均沒(méi)有列出“校車(chē)”一項(xiàng)。校車(chē)得由校方自掏腰包，“做得越好，就越虧錢(qián)”，經(jīng)費(fèi)緊張的民辦幼兒園根本拿不出這筆費(fèi)用。

　　“但校車(chē)的虧損，幼兒園肯定會(huì)在其他方面補(bǔ)回來(lái)，比如說(shuō)孩子的伙食、學(xué)費(fèi)等等。”父親分析說(shuō)。他曾聽(tīng)到幼兒園教師們抱怨，飯菜根本不像校門(mén)口宣傳欄上描述的那般誘人，排骨燉海帶，往往盛進(jìn)孩子碗里的只有海帶而已。

　　“每個(gè)家庭都希望實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)”

　　甘肅會(huì)寧校車(chē)事故前，荊門(mén)這個(gè)小城里，孩子們乘坐著各種各樣的校車(chē)：城區(qū)里，黃色大巴車(chē)時(shí)常出現(xiàn);農(nóng)村中，大多是用小面包車(chē)接送學(xué)生。校車(chē)顏色、圖案千奇百怪，有的校車(chē)干脆是營(yíng)運(yùn)與接送學(xué)生兩不誤。

　　事故后，整改也在荊門(mén)開(kāi)始，校車(chē)統(tǒng)一為黃色，并有相關(guān)標(biāo)志，各項(xiàng)要求嚴(yán)格起來(lái)。

　　在父親看來(lái)，關(guān)注和整改總是在事故之后，而非“防患于未然”。

　　他開(kāi)車(chē)期間，也聽(tīng)聞供職幼兒園的園長(zhǎng)曾下達(dá)命令禁止超載一人，而整改期結(jié)束后，一切回到原點(diǎn)。

　　年前父親看新聞，國(guó)務(wù)院印發(fā)《道路交通安全“十二五”規(guī)劃》，規(guī)劃明確要推動(dòng)在校車(chē)等車(chē)輛上安裝使用具有行駛記錄功能的衛(wèi)星定位裝置，到2015年公路客運(yùn)車(chē)輛、校車(chē)動(dòng)態(tài)監(jiān)管裝置安裝使用率達(dá)100%。

　　對(duì)此，父親保持懷疑：“其他的基本硬件都沒(méi)跟上，安裝GPS，這個(gè)能達(dá)到嗎?”

　　我向父親講述美國(guó)的校車(chē)狀況：相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格，各項(xiàng)費(fèi)用均由政府埋單。一位作家曾經(jīng)描述過(guò)他在美國(guó)最喜歡看到的情景：

　　橘黃色校車(chē)緩緩?fù)Ｏ?，搖臂展開(kāi)“停行”標(biāo)志，整條道路靜止下來(lái)。車(chē)門(mén)打開(kāi)，下來(lái)一個(gè)背書(shū)包的小孩，他帶上迎過(guò)來(lái)的小狗，很放松很自信，橫跨過(guò)專為他留出安全通道的公路。路對(duì)面是一棟簡(jiǎn)樸的白色農(nóng)舍，老橡樹(shù)下，等候的母親把跑來(lái)的孩子輕輕擁入懷中。

　　父親愣了會(huì)兒，嘆了口氣說(shuō)：“這也是每個(gè)中國(guó)家庭都希望實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)吧。”