對遙遠的鄉村來說,每一個學校,是一堆火;每一個老師,是一盞燈

　　近些年來,一些地方盲目撤并鄉村學校,已呈現諸多問題。而下面這則消息,讓人稍稍舒了一口氣:教育部有關負責人表示,保障學生就近入學是重要前提;準備撤并農村中小學前,必須征求家長意見。

　　十年間,因為學齡人口減少,我國農村開始大規模調整學校布局,學生向縣鄉中心學校集中,目的是集中利用教育資源。這一調整的初衷是好的,對一些地區共享優質教育資源也有積極意義。然而,大量村級小學、鄉級中學消失,孩子們上學路途遙遠,交通、住宿、餐飲成本如何解決?更令人憂心的是,“超載車”、“黑校車”應運而生,讓孩子們輾轉于鄉村道路上時險象叢生。

　　鄉村學校大量消失,還有影響更深遠的“事故”,尚未引起足夠重視——曾經以鄉村學校的存在形式,深埋于中國鄉野的文化種子,正有被漸次抽離、掏空的危險,繼農村青壯年大量流入城市、農村老齡化、留守兒童驟增之后,農村空心化的趨勢因此再一次加劇。

　　擁有數千年農耕文化的中國,靠什么維系農村道德秩序,保存文明火種,化怨解困、和睦鄉里?兩千多年前,西漢思想家董仲舒給漢武帝獻的國策之一就是,“立太學以教于國,設庠序以化于邑”,太學是國家級教育,庠序則是設于地方特別是鄉村的學校。而教書并非設庠序的唯一目的,教化鄉邑,才是根本。我們時常說,教育是強國興邦之本,除了指教育有培育人才之功,還有一個常常被忽略的要義——鄉村學校也承擔這樣的潛在責任:傳承文化、維護社會安定、培育有凝聚力的民風民俗……

　　《紅樓夢》里,秦可卿死前托夢鳳姐,說“永保無虞”的法子,就是在祖塋邊多置田產、就近設家塾,便能保住家族最后的退路。敬祖守孝,尊孔興學,曾是中國文化“永保無虞”最核心的精神家園,而這“就近”二字,極是要緊。新中國成立后,鄉村教書先生依然受人尊敬,排解糾紛一言九鼎,婚喪嫁娶指點儀軌,代寫家書咫尺天涯……小學校書聲瑯瑯,聽著就讓村民踏實,一村老小,“就近”也能熏著點兒書香,多少兒時微賤后來成才的棟梁,都有早年在村小窗外聽課的偷師經歷。

　　現在,大量小學搬離了村莊,中學搬離了鄉鎮。沒了活蹦亂跳的讀書郎,沒了知書達理的教書先生,沒了就近的學校,鄉村的文化主心骨何處寄放?當孩子們翻山越嶺奔向遙遠的學校,他們的父母在城里胼手胝足打拼,祖父母則孤守于空蕩蕩的村落倚門盼歸,靠誰來振興中國鄉村?

　　對遙遠的鄉村來說,每一個學校,是一堆火;每一個老師,是一盞燈,那光雖是暗淡,卻明明滅滅地閃了幾千年,是燭照中國鄉村的一線微芒,讓人溫暖且踏實。

　　因此,當聽到十年間,我國鄉村小學數量竟銳減了一半,不免心中一痛。這可能意味著在許多鄉村,那盞燈黯然熄滅。教育部的亡羊補牢之策,可以防止更多這樣的燈滅去,然而,如何能讓遙遠的鄉村以讓人心安的方式重燃人文教化之燈,依然是一個待解的問號……

　　有學校在,鄉村希望的燈就亮著。這意義豈非遠遠大于省下的幾文教育經費?